I corti di XII: Demografica – Luigi Acerbi

Vi regaliamo oggi un racconto inquietante di Luigi Acerbi tratto dalla raccolta Corti.

Autore: Luigi Acerbi
Corto: Demografica
Categoria: Welter (1800 caratteri)

DEMOGRAFICA

di Luigi Acerbi

Sul limitare del paese c’è un enorme cartellone luminoso, che mi dà il benvenuto e m’informa che in questo postaccio ci sono ben 330 anime. Prendo una camera al motel e mi accascio sul letto, esausto. Sarà la mia tana per i prossimi mesi.
Il mattino dopo, apro le persiane e vedo che il cartellone riporta un 331. Immagino che il computer del motel sia collegato al municipio, ha segnato il mio arrivo. Che spreco di tecnologia.
Faccio un giro per il paese e constato che è perfetto per mantenere un basso profilo. Per loro, sono solo Bob, un divorziato esaurito che si sta prendendo una vacanza fuori città.
Una settimana di tedio a catturare moscerini, quando m’accorgo che il cartellone riporta ora un 316.
Vagamente incuriosito, chiedo al benzinaio. Biascica i nomi di un paio di famiglie che si sono trasferite. Me ne andrei anch’io, penso, se potessi.
Qualche giorno dopo, mi infilo in una cabina per chiamare Ed. Tutto liscio, mi dice. Mentre guardo l’orizzonte, mi cade lo sguardo sul 304. Villici in fuga, sogghigno.
Non rido più il martedì seguente, quando Ed non risponde alla telefonata. E il numero è sceso a 283. Che strano esodo, penso per un istante.
Lo spopolamento è fonte di disonore locale, non ne parlano. Tuttavia, una sera sono sulla veranda, punto dalle zanzare, e vedo coi miei occhi il 6 di 267 diventare un 3. Deve essere bacato il collegamento, o qualcuno sta inserendo numeri a caso.
Il giorno dopo, mi trovo appena alzato a guardare il cartello. 182! Vado al municipio per segnalare il guasto, per stare nella parte mi dico.
Mi mandano di sopra, aspetto l’addetta. C’è un terminale acceso. Aggiornare anime? chiede.
Non resisto, cancello il numero e digito – cazzo, mi è scivolato il dito su invio.
Attendo ancora un po’, poi seccato esco. Un attimo.
Dove sono finiti tutti?

Benvenuto a Stirtown,
Numero Anime: 1.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in i corti di xii. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...